宋枝收起手机，抬头看见百米开外的医院，正门口一块花岗岩刻字石，上面是金色楷书字体。
“莲庆精神康复中心。”
宋长栋是这里的院长。
自宋枝记事起，爸爸一直就是忙碌的。很忙很忙那种，忙到家里人见他一面都很难。
宋枝以前来过这里几次，和妈妈一起，能找到路。她凭着记忆，先到医院大堂，再坐电梯到五楼。
爸爸办公室在五楼的尽头。
电梯打开。
宋枝背着书包迈到长廊上，长廊安静，有淡淡的消毒水味，尽头一扇窗开着，泄进几缕夏日余晖。
很长一段时间没见过爸爸，宋枝有点激动，一时忘记敲门，双手直接一推，嘴里更情不自禁地喊出声。
“爸爸，我--”
话音陡止。
室内的窗户没有拉帘，夏日余晖淌进来，暖色调的橘红色。里间白雾弥漫，烟草味充斥在宋枝鼻息间。
有人在抽烟。
抽烟的人不是宋长栋。
宋枝不认识。
清瘦的男人在桌前半坐半躺，姿态闲散恣意，两条长腿毫无规矩地交叠落在桌沿上。他侧对着窗户，脸孔一半在余晖里，一半在阴暗里，使人看不清神情。
却能感觉到深抑的气场。
男人应声抬头。
四目相对。
宋枝心跳停了一秒，呼吸变得轻缓，像在怕惊扰到什么。
也许是他眼底那一抹黑暗。
男人白肤黑发，神色寡淡，深眼窝的桃花眼含着笑，似极危险的瘾君子。眸色漆黑如有长夜，里面写尽请勿靠近。
他手指慢条斯理地敲在烟身上，落下一截烟灰，做这个动作时，依旧目不转睛地看着宋枝。
谁都没有先开口。
宋枝完全像是被封印，僵在原地。
那天的风说起就起，从窗户里灌进来，拂动男人垂额的黑发，将他指间香烟的火星子吹得明明灭灭。
还有男人面前一张薄薄的纸。
纸随风起。
在空中盘旋两圈后，落在宋枝的脚尖正前方。
她没有弯腰去捡，只低头去看。
诊断报告书。
患者：闻时礼
年龄：
综SDS、SAS、SCL-90、BRMS等测评结果，患者人格测评不及格，属危险人格，重度恐慌症，复杂性创伤后应激障碍。
后面还有一大堆密密麻麻的文字。
宋枝没有看完。
也看不懂。
好一会儿后。
宋枝弯腰捡起那张纸，小心翼翼地，一小步一小步朝男人靠近，呼吸越来越紧。
“哥哥。”
她递过去诊断书：“这是你的吗？”
男人抽烟的动作一顿，眉梢微挑。他落过来的目光深沉笔直，微挑的桃花眼有着不自知的勾人。他对上宋枝水汪汪的眼睛，眼底浮出一丝玩味，懒洋洋从喉间哼出一个字。
“嗯？”
宋枝抿抿唇，重复：“这是你的。”
这次用的陈述句。
却没想到，那男人斯斯文文地露出笑容，眉眼清绝间却有着难掩的凉意，语速不紧不慢地问了宋枝一句。
