成西爸爸成逸天，在实验室工作，每天工作很忙，学校的事一般由孩子妈妈夏晴负责。这几天夏晴出差，孩子学校的事儿只能他来应对。学校的事儿大过天，一通电话，他只能放下手中的工作，马不停蹄地赶往学校。
“唉，今天的实验算是废了。”成逸天无奈地叹了口气。
第一次去儿子老师办公室，成逸天有点紧张，站在办公室门口敲了敲门，试探地问：“李老师？你好，我是成西的爸爸。”
他看到坐在窗口的中年女老师脸色发黑，一副别人欠她800万的神情，估计就是李老师了。
“成西爸爸，你总算来了。”李老师抬起头来，扶了扶眼镜，语气有一点埋怨。
还没等成逸天接话，李老师就开始滔滔不绝起来：“成西这孩子，上课实在太不专心了！经常发呆、不知道每天在想些什么！而且他态度特别不端正，非但没认识到自己的错误，还敢嘲笑老师！简直无法无天了！”
李老师越说越激动：“还有啊，平时老师和他说话，他都不搭理！在班里也不和同学们说话，特别不合群！”
李老师语速太快了，哒哒哒哒机关枪似的。成逸天想辩解，却发现完全插不进话，只看到对面黑脸上一张嘴的嘴唇上下翻飞，唾沫星子乱溅。
“我不知道你们平时在家里是怎么教育的。我建议啊，你们是不是抽空带他去检查检查？这孩子会不会可能有自闭症啊？”‘自闭症’这三个字一出口，李老师自觉有些不妥，顿了顿，推了推眼镜，立马恢复了强势的神情，望向成逸天。
什么玩意儿？说他儿子自闭症？成逸天心里有些不爽，本身今天的实验废了就有点懊恼，到学校来以为是什么大事儿，结果是老师小题大做的训话。自己长这么大，还是第一次这么被人训呢，抵触情绪又加重了。
碍于对方是儿子班主任，不好发作，成逸天只能强装镇定，尽量克制：“李老师，谢谢你对我们家成西的关心。成西是从小比较内向，不爱说话，但他是个内心非常丰富的孩子。善良、懂事，而且回回考试都考前三。他不说话怎么了？他不说话，只是他不想说。我了解我儿子，他没有自闭症。”
成逸天感觉自己有点激动了，怕再说下去会控制不住吵起来，连忙深吸了一口气，到嘴边那句“李老师，也许有时候你能改变一下教育方式会更好”硬生生地咽了下去。恢复冷静的他看了李老师一眼，克制地说：“李老师，没有别的事的话，我就先走了。”
说完便转身离去。留下李老师一个人坐在那里，脸更黑了。
回家路上成逸天越想越生气：我儿子这么聪明，你说他自闭症？他只是懒得搭理你们而已！
成西一个人坐在自己房间的书桌前，一直在回忆今天喜鹊们的对话。他有些恍惚：这一切是真的吗？还是他做了个梦呢？如果是梦的话，为什么感觉如此真实？
