林白秋把伞柄架在肩头。林家是村尾最末梢的一座旧厝，挨着通往漳州方向的省道，背靠连绵山体，它似落单的雁。一路上没有雷鸣，树梢、石砾与稀落民厝任由雨水乱打，敲弯还魂草、臭樟子、大含婆的葱葱叶茎。草浪叠草浪。风在恫吓蛙群，瘦削田涧忽然集体噤声，都在听，听夏雨咀嚼整个世界。林白秋拐上大路，再走半公里，进了村头低洼区域，林夏荣的学校就那座蚝灰色外墙的矮祠旁边。最深处积雨渐渐没过她穿拖鞋的脚背。林夏荣日日盼着水漫教室，把学校淹平，林白秋笑他要等大陆版块重新移动才能得偿所愿。
她继续赶路，到了学校大门处冲守门的老伯打声招呼，再鞠一个躬。老伯见她眼熟，也没阻拦，挥一挥手又把头垂落报纸中央。整个学校只有一栋楼。楼高二层，一楼授课二楼办公。乔下村茶叶产量低，人均效益不高，论教育投入比不上其他生产队。原本的大队办公室即将改为村民委员会，占不了这么大地方，干脆迁走。这幢矮楼搬空，外墙的鲜艳口号在1978年后也剥了漆，无人高声朗诵。附近四个生产大队的适龄高学生便扎堆来上学。林白秋念过小学和初中，能书写也懂计算，晓得化学的分子移动和物理的位移公式。她想学英语。但家里条件有限，十三岁初中毕业后，林白秋只能随李素贞到茶山帮忙采茶。春茶步入尾声，茶农闲了下来。今日林敬民赶回家时，她正在床上偷偷翻着林春生留给她的画本小说，人往纸张深处浸，连乌云袭近窗边都无知无觉。
林白秋摸到一楼课室，窗内林夏荣呼呼大睡，先与她对上视线的是林夏荣的同班好友顾镇林。顾镇林在冲她笑。林白秋点点头，正欲开口叫醒胞兄，忽地听见老师大喝一声：林夏荣！
林夏荣曾被家里亲戚戏笑：上辈子是牛，吃草也能肥。他睡眼惺忪，滚圆的身体像一颗充水弹球一样腾起，反应快是因为怕挨老师的打。老师姓严，单名取一个武。五十出头的岁数，严武常年一袭不染尘的白衬衫，皮鞋踏过上海、武汉与广州，却丝毫不影响他用闽南土话干翻学生的祖宗十八代。
严武用普通话说：“这题，你来回答，答不出来做一百个蛙跳。”
所有人都看林夏荣，只有林白秋看题目。她心算很快，半分钟就给林夏荣解围，在窗边低声用闽南话回答：“兄，是9，9呐。”
林夏荣慌里慌张，被严武锐视着，立马切换普通话说：“是……狗？”
严武气急，拿闽南话夹着普通话骂：“我狗你条命啦！死爸仔，我给你讲数学你跟我讲生肖！”
教室内哄堂大笑。林白秋也笑，又抿紧嘴唇，同情一脸死白的林夏荣。严武往窗外甩一个眼刀，林白秋吓得立马蹲下，不敢再起身。雨势趋弱，她拎高细颈远眺，景物逐渐清澈。时逢1981年，福建安溪的房子低矮，却困不住人心与视野。林夏荣在家里说不想参加高考了，念书太苦，要随大哥到海的那边挣大钱。林敬民气得发抖：林家就剩你一个种，你只能在我眼皮底下，外面再怎么好你大哥早晚要回来，落地生根，认祖归宗！浑白充斥天角，是游云浮在湿漉漉的戴云山顶，那里住着神仙施法，青黛色的故乡才会美不胜收，让人牵肠挂肚。
