看着镜子里的自己，乔冉觉得好像还差点什么。再侧身看看，想起来了，还差一条领巾。她从衣柜里找出一条小方巾，系上。乔冉冷不丁吓了一跳，现在镜子里的，活脱脱就是一个少女裴越。
乔冉盯着镜子里的自己看着，她把马尾握起，留几缕刘海在额前，想象自己剪成一头短发的样子，洒脱，帅气，英姿勃勃，连自己都眼前一亮。乔冉没见过这样的自己，介于幼稚和成熟之间，半大的自己，介于少女和少男之间，半女孩的自己，介于循规蹈矩和出格脱轨之间，半危险的自己。乔冉立刻爱上了这一身。
这一身绝对不会在母亲身上出现。棉和麻也从来不是母亲青睐的材质。母亲留给乔冉的感觉，首先是那一条天鹅绒的裙子，紫色的，紧身的，泛着细腻的荧光，勾勒出一身女性的曲线，母亲穿它时总是精心搭配上一双细跟尖嘴的高跟鞋。高跟鞋的攻击性和天鹅绒的柔美互相矛盾，也许这正是母亲的意图，她要令他人审慎，令人们拿不准该如何对待她，不知该低估还是高估她，她便在这审慎中取得某种优势，游刃有余。天鹅绒给乔冉带来的气息是危险而陌生的。
和母亲相关的另一种材质是丝。幼年的乔冉总是在孤独中一个人入睡，父亲给她讲完睡前故事，关灯关门退出后，乔冉试图幻想母亲的怀抱，想起来的始终是一丝凉意。有一晚她生病发了高烧，母亲终于赶回来。那晚母亲抱着她哄她睡觉，她在迷糊中想要紧紧抱住母亲，抓到手里的只是一丝凉意，原来那是丝的质地，顺滑，冰凉。丝太滑了，她最后也没有抓住母亲。
最后一个母亲留给她的感觉，是一件羊皮毛大衣。那年乔冉十岁的生日，是在父母冷战中度过的。她知道母亲会走，只是不知道那一天何时到来。她听说美国东部到了冬天会很冷，于是她每天都会打开衣柜看一次，确定母亲最心爱的那件羊皮毛大衣还挂在那里。她曾经偷偷地穿过一次，很重很沉，一件衣服几乎把小小的乔冉埋没。现在，这件羊皮毛大衣依然还挂在衣柜里，搬家的时候，乔冉和父亲谁也没有提过要处置它，于是也被带到了梧城。梧城的冬天并不冷，这件大衣注定无用武之地，它已成为历史的一部分。
***
下车后，乔冉远远地看见“153”的门口有一条队伍，在等待着十点的开门。队伍中大部分是带着孩子的年轻父母，像乔冉这样独自前来的同龄人几乎没有，让她觉得自己显得十分扎眼，才排了一会儿队，就感觉自己浑身不自在。排在前面的母亲怀里的幼童转过头来，吮吸着手指，眼睛好奇地看着乔冉，乔冉敷衍地露出一个假笑，幼童却不买账，更加目不转睛地看着她，看得乔冉越来越自我怀疑，我在干嘛？为什么在这？有什么意义？现在走还来得及吗？
