我没有上厕所，只是在车厢尾的吸烟处站了一会儿，凝视着掠过窗外的遥远灯火，我感觉自己像一个朝圣者，车轮每传来一声"咣当"，我就距离那座承载记忆的圣城更近一点。
站了一阵子觉得无聊，回头看看牛耿在座位上睡得正香，反正我也还算精神，就不去打扰他的好梦了。
打开提在手上的皮包，目光从毛绒玩具、咬果手机、就诊建议书和钱包上扫过，最后定格在那包香烟上。
我还会抽烟？记忆在这里又是一片空白。
试试不就知道了。我从手提包里拿出一直没动过的那包香烟，取出一根叼在嘴上，又拿出打火机点着，肺里用劲儿深吸了一口。
一股烟像锐利的针直扎进我的喉咙，"咳咳咳"，我捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
咳得那叫一个惊天动地，我的肺都要咳出一道裂痕，眼泪在眼眶边缘直打转。
“叫你别抽烟，果果闻着烟味直哭呢。”
耳边忽然响起一个女人的声音，她带着些火气大声对我说。
我抬手想抹去遮挡视线的泪水，咳嗽无法止住，眼泪不停地泛滥而出。
模糊中，我看到一间窄小简陋的卫生间，里面堆着杂七杂八的清洁器具，墙皮因为受潮而脱落了不少。在斑驳的墙壁前，我又看到了那张在茉莉花似的笑脸，只不过此时她没有笑，而是挂着责备的神色。
她抢过我手里的烟，在烟灰缸里摁灭，责怪没有停下的意思，“给你说了多少遍，果果一闻到烟味就要哭，你还是忍不住抽，要抽也行，别在家里抽嘛！”
“好好好，下回不躲厕所里抽了。”我赶紧服软。
美丽白了我一眼，“你又不是不知道，我妈留给我的这套老房子墙是透气的，李成功算我求你了行不，要么戒烟，要么就出去抽。”
“我戒，我戒，”我摸出裤兜里的烟盒扔在地上，为了表示决心，我还在上面踩了两脚，“给我两年时间，保准给你和果果换套大房子，带吸烟室的那种，到时候我就躲吸烟室里抽，这总行了吧。”
美丽让我给逗笑了，戳了戳我的脑门，“你呀，先想办法给你闺女买罐奶粉再说，她到现在还在喝米汤呢。”
即使在记忆里，我也能感觉到当时翻涌在心头的愧疚感，我强装出没心没肺的笑，“必须买，给果果买最高级的奶粉，澳洲进口的那种。”
美丽推门走出卫生间，我借口说洗把脸留在后面，听到美丽哄孩子的动静后我才掏出破旧的手机，又翻了一遍存在里面的短信息，其中的内容大都是“很遗憾的通知您，面试没有通过”“您的条件达不到我们的要求”“我们有更合适的人选”。
我背靠在露出水泥的墙壁上，费了很大劲才忍住埋伏在眼角的泪水。
“邯郸，邯郸到了啊，睡觉的旅客注意了，邯郸到了。”有个粗嗓门的人在车厢里大声喊。
