这是个三进的院子，一走进去首先便见一石头垒起来的小圃，里头就只种了一株郁郁葱葱的女贞树，据说这是南方来的树种，大约是气候不宜，种在这院子里这么多年只开花不结果。
“小姐，您怎么不走了？”红螺问。
她望着枝头叼着的几朵萎了的白色小花，驻足了半晌，声音中带着点儿沙哑：“你进去，把药搁下就出来。
”红螺应声去了，锦秋则绕着这树转了一圈，从外头飞进来一只乌黑的金腰燕，落在枝头上，有一下没一下地啄着这萎了一半的小白花。
锦秋怔怔望着，眼里立即就蓄了一汪水，将溢未溢的，最后还是叫她给生生逼了回去。
“咳咳咳，”屋里传来几声咳嗽，锦秋这才回过神来，纳罕红螺怎的还未出来，难道是出了什么事？“锦秋，你进来，”里头传来父亲沙哑的声音，像是一口老痰堵在喉咙里。
锦秋一怔，思忖片刻，终究还是迈开了步子。
撩帘进去，首先便是一扇红木摆台，摆着金曜石貔貅，黄玉葫芦等物，往后走便见一张八仙桌，上摆着一套紫砂茶具，而左手边那拔步床上半躺着的就是宋运了。
同半年前相比，父亲老迈多了，脸皱得跟把扇子似的，眼皮也耷拉着，全没了往日光彩。
他半躺在床上，三四个迎枕垫在脑后，将他的背托了起来，这样，透过窗户他正好能望见庭院中的那棵树。
想到自己方才站在那树下的情形都被他瞧见了，锦秋就觉着浑身不自在。
她没再上前，而是在离床沿五尺处站着，蹲身喊了一句：“父亲。
”“有半年没见了，你看上去倒圆润了些，不像你娘，瘦得跟木杆子似的，”宋运嘴角的纹路更深了。
他冲一旁站着的红螺摆了摆手。
她立即退下了，内室就只剩下父女两个。
那一句“你娘”是他们之间的禁忌，为这，六年前锦秋同他父亲大闹了一场。
宋运那时指着她的脑门说：“以后就老实待在你的汀兰院，我这儿不希得你来！”那年锦秋十三岁，得知当年她母亲被休的真相，为母亲鸣不平才闹了一场的。
锦秋是个倔性子，那以后果真就没再来给他请过一次安。
平日里也不怎么出院子，除了逢年过节的在饭桌上露个脸，就再没有什么了。
锦秋微垂着脑袋不看他，也不答话，余光正好瞥见小几上那一碗自己端来的汤药。
窗口进来的一束光落在碗里，袅袅的热气同那微尘粒子纠、缠着升腾起来，散在阴影里。
“咳咳咳，”宋运突然又剧烈地咳了起来，一手按着胸口，一手往枕后摸索着什么，最后终于扯出来一方白色的棉麻帕子。
这种帕子吸水，所以咳了的血被深深吸了进去，难洗干净。
锦秋抬起眼，恰好就看见那帕子上一团微微的黄渍，她的心口突然就紧了一紧，原本不打算上前的主意也改了，立即快走两步上去，斜斜挨坐在他身旁，右手轻柔地为他顺着背。
