我在墓地等了许久。
从白天等到黑夜。
林晏时没有来。
我没有去找他，我想，他来去自由，就算是不来，我也不怪他。
生日而已，没什么大不了的。
我蜷缩在角落，天空已经下起了雨，还伴随着打雷的声音。
大概不会来了吧，这么大的雨开车不安全。
可还是来了。
林晏时融进夜色里，穿着黑色的雨衣，打了一把黑色的伞。
唯一纯白的，是手中捧着的那束茉莉花。
明明没有来过，却精确无误地找到了我的坟墓。
他的皮肤冷白，脸颊不知什么时候划了一道细长的血痕，尚且没有结痂。
骨相分明的手指捏着那一束茉莉花，轻轻地放在我面前。
从雨衣遮掩的衣服里拿出了炸鸡。
「我去得太晚，打烊了，让师傅现做的，还没有冷。」
我没有回答他。
他也不知道我在不在。
他将雨伞放下来，让雨水不至于滴落在茉莉上。
这样它才不会枯萎、破败和腐烂。
「我想了很久，还是决定送你茉莉。」
我边流着眼泪边吃炸鸡。
他倚靠着我的墓碑坐下，一条腿屈起，手耷拉在膝盖上。
雨水落在他的脸上，他也没有擦拭的意思。
打开酒瓶喝了一口，然后将剩下的酒液悉数洒在地上。
「苏栗，不知道你喜不喜欢茉莉，毕竟在你活着的时候我没有送过你什么花。」
喜欢的，我很喜欢。
「不过我想你应该是喜欢的，不然怎么会第一次跟我搭讪时用了Molly这个名字。」
想到那段陈旧的回忆，我也不自觉笑出声。
当时完全是馋林晏时的身子，所以在他问我叫什么的时候随口胡诌了这个名字。
「你跟我说你是孤儿，我也几乎可以算是没有父母，所以某种意义上，我俩真是天造地设的一对。」
没错。
林晏时仰着头，眼眶被雨水砸得泛红。
「苏栗，你死得太早了吧。」
「我还以为以你这样什么都不在乎，活得没心没肺的人会长命百岁。」
「所以是，人生无常吗？」
