要说邮政局这工作，最开始也挺忙的。虽说“老李”还是“小李”的时候就有各种私营的快递公司抢生意了。但总还有不少顾客觉得国营的邮政系统比较可靠。虽然慢，但是邮资便宜，所以着实有些顾客的。不过，后来各个快递公司都搞无人机配送，又快又好，还便宜，邮局这边就真的只剩下储蓄服务偶尔还接待个把客人了。再后来，整个邮政系统，除了每年发行新的纪念品，特色邮票、明信片、邮包什么的，其它时候已经完全是门可罗雀了。
顾客减少，倒也不完全是邮政功能没人用导致的。老李这个城市，东北老工业区，经济以矿业为主，虽然是18线小城，但原本也有100万人口。老李年轻的时候，大部分年轻人就都去南方讨营生了。到后来开发火星，移民木卫二，两个浪潮过去，现在剩下勉强不到10万人了。还在的人，都是老李这样，没本事，也没心气儿的。大多是吃公粮的。老李也是，好不容易熬成了局长，但手下人没多久就都走了。这10万人不到的城市，合并来合并去，现在也就剩下这一间邮局了。原来叫“早安区邮政局”，现在就叫“早安邮政局”了。
看着小时候的同学、朋友，都到外地，甚至外太空去“吃香的，喝辣的”，老李倒也不觉得羡慕。邮局的客人少，一年到头也没几个来办业务的，落得个清闲、自在。反正老李虽然是在窗口坐着，但其实每天就是看看报纸，炒炒股票，上上网，刷刷那些怀旧的短视频，一天也就这么过去了。只是，10年前吧，第一次“木卫二战争”的时候，他着实操劳了一把。
那时候，交战双方的“亚欧联盟”和“美洲联盟”一上来就相互摧毁了对方所有用来量子通讯的中继卫星。导致军事情报的传递短时间内出现了重大困难。情报部门就有人想出注意来，启用了没人注意的邮政快递业务。他们开始实体发送具有自毁功能的存储设备。用这种极其原始的方法来传递重要情报。他们把这些快递邮包伪装成普通邮件，随机发往木卫二移民比较多的原籍城市，然后再由邮政工作人员亲自去送快递。这样就会让敌方的情报人员以为这就是普通人发给家里老人的私人物品。快递员如果发现邮件上写的地址，城市啊，街区啊什么的都正确，但其实这个具体地址有问题——名义上有人，但实际早就没人住了——就将邮包统一交给一个邮件回收机构。这个机构再统一处理里面的设备。
当然，这些都是坊间传说的。邮政系统的群组里面大家互相讲的，不知道是不是真的。老李这个级别的人，也不可能知道个确切情况。不过，打仗那两年，老李这里收到的来自木卫二的邮包确实多了很多，而且确实有过几个寄过去的地址早就没人住的。虽说城市不大，人也不多。但谁也拿不准，具体哪个地方到底有没有人住。有些老人很怪的，尤其是他们这种偏远地区，总有人，也不登记住址，也不联网，也没有自己的AI助理，一个人神出鬼没地，自己种地，自己生火，自己烧菜，就这样过原始人一样的生活。这样的人，就是搬走了好多年了，也常常没人知道，邮政部门也不可能知道他们确切住在哪儿。像他们这样的城市里，荒废的空地、空房，那可多了去了。那段时间，上面要求必须把邮包交到收件人手上，所以老李的工作一下变得很麻烦。有时候送了好几次，又是敲门，又是敲窗，甚至还用扩音喇叭喊人，就为了确定屋里是不是真没人。其实，这也不奇怪。这些人跟老李一样，本来也没有家人，一个人住久了，性格自然有些孤僻，年龄大了，耳朵还背。老李自己也一样，他在荒废的城市空地里，自己搞了一个大棚，培育辣椒。就是那种墨西哥引进的，巨辣无比的辣椒。其实他自己也不吃，也不是为了观赏。他就是各种杂交、育种，然后不断提高自己大棚里辣椒的辣度。现在，他培育的辣椒早就已经辣到他一口都不能尝的程度了。根据化学分析的结果显示，现在他培养的辣椒，只要吃上一口就能让人心脏骤停，一命呜呼。
