我娘死了，被活活勒死了。
方神婆子说，当时人们推测，我爹应该是太担心我娘跑了，听了杜伟承的话，就连房事都拴着我娘，结果绳子绕住了我娘的脖子，我爹又太投入，没注意，就这么活活勒死了她。
这人身子都冷了，硬了，我爹还在……人们拽都拽不开。
我娘被草草地下了葬，我爹痴痴傻傻地在屯子里面找了我娘好几天，忽然消失了。
一个月之后，被人发现，死在了屯子后面野地里面的树坑里面。
你们要问我了，我爹我娘都死了，我从哪儿来的？
别急，事情还没结束呢。
大概过了大半年，方神婆子说，她也记不得多久了。
有一次她收钱去乱葬岗做法去邪祟，路过我娘的坟头，听见坟头里面有孩子的哭声。
刚开始方神婆子以为自己幻听了，可是贴近仔细一听，确定，那孩子的哭声确实是从我娘的坟头里面传出来的。
方神婆子毕竟是见生见死见多的人了，也不想着躲逃，反倒留下来，用自己的法具刨开了我娘的坟头。
这下葬时候的棺木本来就是用废弃的薄木随便钉成的，埋进土里这么久，生脆的很。
方神婆子打开棺木之后，看见我娘的遗体完好无损，身边，还趴着浑身光秃秃的我。
没多想，方神婆子直接把我抱了回来。
把我抱回来之后，方神婆子说，我特别能吃，那一大碗糠面糊糊，喝的精光，她便觉得，我这个娃娃很好养。
可是到了晚上十二点一过，我竟然忽然没了声息，方神婆子以为，我死了。
方神婆子心眼好，连夜给我用床单做了一件小衣服，说我生来这一趟，总不能什么都不带走，可是这衣服刚穿到我身上，我竟然有活了过来，那个时候，是凌晨四点。
从那以后，每天“死”一回，成了我的作息时间一样，到了我懂事之后的年纪，方神婆子听我的絮叨，才知道，我每天从十二点到凌晨四点的时间，是去了……阴曹地府。
我见过屯子前面河道里面淹死的壮汉，还有被流言逼得上吊的寡妇，他们总是会向我哭诉自己的怨恨，而我，把这话传达给方神婆子，方神婆子再假模假式地转告死者家人，这神婆的名声比以前更胜，钱自然赚的更多。
“你就没怀疑过我的来历？不害怕我是阴曹地府来的？”
我这么问过方神婆子，方神婆子总是挑一挑她那用青黛花染的怪异奇葩的眉毛，不削一顾地回我一句好像无关的话。
“我糊弄人，但是……绝对不糊弄鬼神。”
这句话是方神婆子经常无比认真跟我说的话，我不懂是什么意思，也不想懂。
方神婆子说我是阴阳命，阴阳命，就是阳不久呆，阴不收的命，要是我死了，我就只能在阳界阴间徘徊游历，没有归处，无缘来世的命。
方白这个名字，是方神婆子给我取的，但是我的来历，方神婆子对方小屯所有人都保密了。
