只是听人说，她家三姐妹，姐姐已订婚，她跟她妹妹在同一所高中，三姐妹都差不多模样，水灵灵的，却不爱说话。
她父亲是矿上的修理工，中等偏小的个子，别人一说他好福气，有三个听话懂事的女儿，他就咧咧嘴，摸一根烟抽上。母亲呢，在家洗洗刷刷，谁路过她家门口都沖人笑笑，却从不请人进家喝口茶。
一家人就这个样子，对人和善礼貌，却不过分亲热，保持一份距离。而房子呢，也跟人不一样，孤零零的处在溪的对岸。从来没人见她家吵过架。这家人说话也是细声细气的。
我常想，一个老实的父亲，一个和善的母亲，三个安静的姐妹，一家人在一块是怎样的一番情景呢？不知道，很少人到她家去过。
认识她是在矿里的班车上。因为地处郊区，离城二十里，矿里安排了一辆车来来回回，差不多每隔半小时去城里一趟。我是干什么的？矿属工厂的一个会计，大学刚毕业，分到这来，待遇不好也不坏。每隔两天，我都得上城里去一趟，银行呀、税务呀、开会呀，啰啰嗦嗦的事。
我一般都赶八点半的那趟车，其实到城里并没有那么多的事，但离开领导的注视，感觉更自由些，何况看上去挺积极的样子，给领导的印象比较好。
每次差不多快开车的时候，她来了。低着头，有时手里提着点东西，有时抱着一捆书，说是学生吗？也不像，在车的后面找个位子坐下，如果你没注意她，那么她就像消失了一样。
日子久了，我渐渐知道她的习惯。有一次，我故意抢先坐在她经常坐的位子上。她上了车，果然眼都不抬，就往这边走来。直到要坐下时，她才猛然发觉我的存在。脸红了，"啊"了一下，很吃惊的样子，站在那，不知所措，也不知道另找一个地方坐下。
我不好意思了，本来只是想开个玩笑，也许藉机说一两句话，没想弄得这么难堪。
我要起身，她突然醒悟，脸红得跟布一样："不！不－－－－！"慌在旁找了个位子坐下。我坐也不是，让也不是，最后像占了别人的东西一样，一路坐立不安。结果，话还是没搭上。
那以后，又是两个月。我再不敢冒然接近她。但是第三个月，我却经常出入她家中了。怎么回事呢？我认识了她姐姐。她姐姐在矿里另一个工厂车间工作。新办的厂，招了一批年轻人，全是矿里的子弟。
说实在话，我在矿里的年轻人中是很受注意的。他们都叫我"诗人"，背后却说我是个整天看书的呆子。那时我毕业才半年，已经满柜子的书了，床上也全是。我的工资全花在那上面。虽然呆，但人长得不错，挺有气质，还是大学生，于是就有不少小女生接近我。
一天晚上，一个女孩拖着她姐姐来我屋，说是借书。她姐姐是作为"灯泡"来的，因此捡了本书，就躲在一边不吭声，另外那女孩却不停地找我说话。我这个人，碰上高兴的时候，是很能说的，没几下，把她姐姐也捲进来了，把她俩逗得不行。我心里知道，冲着她姐姐才这样的。
