我妈跳楼那天，我才知道她不是天生残疾。
她的耳朵是外婆硬生生咬掉的。
可直到她死，外婆也没后悔，还得意洋洋地说：
「当年你妈考上了飞行员，怕她体检合格，我还剁了她的小拇指呢！
「她要是去了大城市，谁帮我照顾你舅？」
再睁眼，我回到妈妈十八岁那年。
——妈妈，这次的蓝天梦，我来当你翅膀。
「卧槽，有个女的跳楼了！」
「真恐怖，她脑子像西瓜一样，直接在地上崩开了……」
「小孩别看，赶紧报警！」
楼下忽然围了一堆人。
我背着书包路过，并不想上去凑这个热闹。
直到听见那句话：
「跳下来的好像是个大妈，听说，还少了一根手指头。」
我的双脚被钉在原地。
拨开人群，走到围观群众的最前列。
地上那人盖着白布，瘦小的身体躺在血污里，右手露在外面，小拇指却比正常人少了一截。
那一刻，我终于确信，跳楼的是我妈。
我的妈妈，陈水清女士，死在她的 48 岁。
她的一生平凡、沉默。
唯有死去的这一天，震耳欲聋。
坐在陈水清的灵堂里，我用袖子一遍又一遍地擦着她的照片。
照片里是年轻的陈水清。
她编着两条麻花辫，大眼睛微微弯着，和现在大不相同。
——那是我从未见过的妈妈。
我的脑海里不断回想着前几天和她吵架的场景：
「妈，你真的很烦。
「我已经上大学了，不管是和谁出去，你都要偷偷跟着我出门……你为什么总是这样？
