柳三军和妻子都只上白班，晚上回家，由于推卸了在采石厂巡夜的安全责任，感觉轻松了许多。
但是柳三军闲不住，避着妻子购了一支猎枪，晚上就到屋后黑森森的林子里打猎。
那林子连着蜿蜒的群山，峰峦交叠，谷深崖陡，除了没有吃人的猛兽，各种禽兽都藏匿其中，夜晚出猎，一般都有收获。
一天凌晨，蔡钟生从梦中醒来，听到家里有响动，隔壁房灯也亮了，原来是丈夫这么晚回了。
她没说什么，披衣起床解手，闻到一股血腥味，便问丈夫，家里怎么有味道？
柳三军正在煮面条弄宵夜的，随便答道，我可没闻到什么味道。
蔡钟生从坡屋后面的茅厕里出来，走到正屋中间房里，发现木盆里放着一只死野兔，它皮毛灰黑，两只眼睛像从肉里挤出的两只红珠子，充血一样暗淡无光，一动不动的。
她起了恻隐之心，联想到曾经买乌龟在海里放生，感觉这野兔也是生灵，不应该猎杀，但她尚不知这是否是丈夫猎杀的，一看墙壁上还挂着一支猎枪，就明白了。
她质问丈夫，三军，这只野兔是你打死的？我还以为你在采石厂上夜班呢，谁知你下班了就带着猎枪进山打猎，你知道吗？这是造孽。还记得你到广州买回那只给你托梦的乌龟放生吗？
柳三军本想反驳，听到这里，就像被人抓住了软肋，沉默不语，塞进嘴里的面条也停止了嚼动，他暗里反省自己是不是错了？
他从广州买回放生的乌龟是给他托梦过，现在被他猎杀的这只野兔会不会托梦自己呢？会不会报复这个家而使家道不宁呢？他越想越后怕，忽然对妻子说，我认罪！
兔子都被你打死了，认罪有什么用？蔡钟生数落几句，就回床睡觉。
宵夜后，柳三军也净身上床，枕头塞得高高的，却怎么也睡不着。
一大清早，他就把这只嘴里沁着血的野兔拎到后山坡上，用锄头挖一个坑，把它埋了，还垒起一个小坟，将带来的香烛插稳点上，然后叩几个头，表达出内心的忏悔就走了。边走边说，野兔哦，我给你认错陪罪，你可不能怪罪我、报复我。
柳三军的行为过程被后山放牛的邻家汉子邱得财窥见了，待他一走，邱得财便拿一把挖锄来，推开土堆，刨开坑，取出那只野兔，拿回去剐皮剔肉，和苕粉、蘑菇一起炖一锅鲜汤。
他没有独自享用，却是打一瓶酒，在桌上摆上花生、竹笋和卤藕等配菜，在傍晚趁柳三军下班时，笑眯眯地叫他来喝一杯。
敬酒时，邱得财不停地向柳三军道谢，柳三军抿一口酒说，应该我谢你呀！怎么搞颠倒了？邱得财用汤勺舀几砣兔肉放在他碗里，依然脸上堆笑地说，没有搞颠倒，我应该谢你。
柳三军闻着香喷喷的兔肉，当然，他不知道这就是兔肉，只是用筷子搛一砣塞进嘴里，津津有味地边吃边问，你为什么要谢我？
