一道枯槁消瘦的身影靠坐在太师椅上，两手无力地垂着，却还镇定地教导他的孙女。
“我白家人铁骨铮铮，就算碎骨断头，也只流血不流泪。”
这句话，曾是白芷初克服无数困难的支柱。
可如今，听在耳里，她只觉那样的沉重。
所以，眼泪不但没有止住，反而越涌越凶。
同样的，这句话，此时也无法安慰这个垂暮老人。
“十一封啊……”
老人起身，手无力地撑着桌面，烛光中那佝偻的身影显得是那样的无助、悲凉。
“竟是一个都没能回来么？”
“没了！祖父，全没了。”
白芷初痛哭出声。
没了！
她的父亲，三位叔叔，七个兄长。
白家的男人，一个都没能回来。
说出这话时，白芷初已经后悔了。
因为她感觉祖父，东陵国的脊梁，在那一瞬间又苍老了许多。
那佝偻的背，几乎颓然地垂趴在案上。
老人沉默了许久，许久。
忽而，他抬眼望着白芷初模糊的身影，沧桑的语气透着铿锵凌然的气势。
他说：“生逢乱世，人不是人，命不是命，白家满门为国捐躯，虽死犹荣。明微，你的父叔兄长皆是英雄，你该自豪，不该哭。”
这是一个诸国混战的乱世。
也是一个命如草芥的时年。
每天都有人死去。
父母失去儿女，妻子失去丈夫，稚儿失去庇护。
现在，不过是轮到了他们白家。
老人想起。
三十多年前他送走惠帝，惠帝握着他的手说：“惟墉，朕把东陵的交给你了。”
十年前他又送走文帝，文帝握着他的手，把元贞帝交给他，说：“惟墉，元祯年轻，力有不及，你要助他扛起这个烂摊子。”
三朝元老，国之股肱。
在朝为官数十年，他兢兢业业呕心沥血，撑起这个摇摇欲坠的国家。
他仰无愧于天，俯无愧于地，上对得起君王下对得起百姓，更无愧于两代先帝的嘱托。
哪怕头发白了，牙齿掉了，眼睛也快瞎了，也坚定地立于滚滚洪流中，用老迈的身躯，抗住将倾的广厦千堂。
甚至，在敌国大军压境时，亲手把自己的儿子、孙子送上战场。
他是东陵的脊梁！
也是东陵的风骨！
可到头来，回馈他的是儿孙全体战死的消息。
“明微，你要记住，白家的儿女，哪怕断头裂骨，也绝不哭泣。”
老人的声音再次响起。
白芷初听着，抬手擦去那越来越多的眼泪。
她抱着信，声音沙哑而凄凉：“祖父，孙女不哭，父叔兄长都是英雄，孙女为他们自豪。”
“好孩子。”
三个字已经用尽了他全部的力气。
老人在桌前坐定，铺好一张白纸，几度提笔……
因罹患雀盲症，在夜间几乎不能视物的他，凭着感觉写下一个大大的“奠“字。
写完，他踉跄地站了起来，目光苍凉、却严肃的看向白芷初……
