可现在，张楚总是要将我带去卫生间才肯替我换衣服，这难道也是因为“被看到不好”？
就在我的头脑一团乱麻地走出卫生间的时候，一只手从后方摸到了我的腰。
“啊！”我被吓到了。
张楚说：“老婆别怕，是我。”
尽管他这么说，但我知道那绝对不是他，可是他为什么要承认？
然后我又听到他说：“老婆，我们好久都没有......”
我不明白，为什么拒绝的是他，想要的也是他？一种诡异的恐惧随着在我身上游走的手四处蔓延，我想拒绝他，可我已经被人一把抱起，又被丢到了床上。
这不是张楚，不是他！
我试图挣开那双大手的禁锢，我多次呼喊着张楚的名字。
但张楚的声音始终在我的身边，而不是耳边，他说：“老婆，是我，我在这儿。”
我不知道这一切究竟是为什么，也不明白这个强占我的人从哪里来，在一切结束之后，张楚才重新揽着我说：“快休息吧，明天还要早起去医院复诊。”
浑身酸痛的我想推开他，却又怀疑起这一切都是由我双目失明引发的错觉——哪里有男人可以看着老婆在自己面前与别人亲密呢？难道真的是我听觉出了错？
双目失明的我，最终选择隐忍不发，遵循他所有的安排。
03
坐上租来的车子后，我跟张楚说，我想给妈妈打个电话。
我和父母、弟弟的故乡在外省，自从爸爸和弟弟意外死亡后，妈妈就独自离开了这个伤心地，只是偶尔会来探望我与张楚，平时也只靠着微信打字联系。但是在我车祸后，手机就交给了张楚保管。
张楚不同意，他说：“妈妈要是听说这件事，肯定担心得睡不好吃不下，她年纪大了，就别受这种苦了。别怕，我好好照顾你，你一定能痊愈。”
我不敢露出什么表情，只能自己抓紧了安全带。
到了医院之后，我发现周围比较冷清，不像是以前人挤人的样子。
“老公，我们在哪家医院？”
“是圣玛丽医院”，张楚牵着我，一步步往前，“公立医院人太多，那些医生也就是随便给你看看。我想来想去，还是要给你最好的医疗条件。”
可我明明记得，他曾经非常反感私立医院，认为这些私立医院收费贵、水平差，所以我们多年来都只在公立医院看病。
抱着疑惑的心情做完了检查又去见医生，我听见胶片抖动的声音和张楚迫不及待地询问，以及那个让我难以置信的结论。
医生说：“脑内的淤血比之前的还要大，并且持续压迫视神经，我想这个淤血是不能自然化开了，建议你接受手术，可以保证你恢复视觉。”
“老婆，你看......”张楚在身边问我。
“我不要”，我不假思索地拒绝了，“手术不就是要开我的脑袋吗？有个三长两短怎么办？而且公立医院的医生告诉我，我可以自己痊愈。”
